森鴎外の娘でのちに作家となった森茉莉によれば、彼女がまだ幼いとき、ある日外出から帰った鴎外は、玄関に出迎えた彼女に、「私はどこにいても、いつもお前のことを思っているのだ」と叫ぶように言ったという。
また、私が個人的に聞いた話では、ある有名なエッセイストは、娘の結婚披露宴で、さも花嫁の父の心情を思いやるかのようなスピーチを聞いて、「娘を嫁がせる父親の気持など、誰にも分るはずがないっ！」と叫んだという。
どうも娘に対する父親の気持には切ないものがあるようだ。
そして、次の詩。これも娘への思いを吐露したものである。
わが子よわたしが死んだ時には思いだしておくれ
酔いしれて何もかもわからなくなりながら
涙を浮べてお前の名を高く呼んだことを
また思いだしておくれ恥辱と悔恨の三十年に
堪えてきたのはただお前のためだったことを
（中桐雅夫「小さな遺書」より）
この詩を読むと、私は涙がにじんできて仕方ない。
え、私？ 私の、娘に対する気持？ そりゃ、あなた、冷静そのものですよ。